年収300万円。貯金なし。そんな状態で、僕はテスラを買いました。

2021年9月にモデル3が納車されて、そこから5年近く。走った距離は約16万km。多い年は1年で3万km以上、周りからは「乗りすぎ!!」と言われてきました。

kooです。九州でEVオフ会を続けていて、このたびテスラ向けアクセサリーのブランド「HeliTech(ヘリテック)」を立ち上げました。今日は、その理由を書きます。

知らない人にDMを送って始めたオフ会

納車から2か月後の2021年11月、僕は当時のTwitterで、福岡のテスラオーナーさんに片っ端からDMを送りました。「オフ会しませんか」と。

声をかけたのは30人くらい。知らない人からいきなりDMが来るわけなので、ほとんど返事はないだろうと思っていました。

それが当日ふたを開けてみると、集まったのは10台弱。同じテスラが何台も並んでいるのを見て、「本当に来てくれたんだ」と思ったのを覚えています。

そこから毎月続けて、次の10月18日で57回目になります。これまでに延べ200人以上が参加してくれて、LINEグループには80人ほど。会費はありません。

「人生変わりまくった」と僕がよく言う、その大きな理由がこのオフ会です。この車がなかったら出会えなかった人ばかりです。

家を借りずに、テスラで2年暮らした

オフ会を続けながら、僕は家を借りるのをやめました。約2年間、テスラで車中泊をしながら暮らしていたんです。

装備はシンプルで、シングルのマットレスと冷蔵庫、それに窓の形に合わせて自分で切り抜いた目隠し。お風呂はエニタイムフィットネスか温泉、トイレは道の駅。自炊もやろうとしましたが、結局できませんでした。

そんな生活で日本中を走りました。いちばん印象に残っているのは北海道です。

16万km走ると、いろいろ起きる

長く乗っていると、トラブルもそれなりにあります。エアコンが壊れたこともあるし、助手席のドアが閉まらなくなったこともある。冠水した道路を走ってしまい、ヒヤッとしたこともありました。

アクセサリーの失敗もありました。よく覚えているのはフロアマットです。

写真ではぴったりに見えたのに、敷いてみると微妙にサイズが合わない。フロアマットの役目は足元の汚れを受け止めることなのに、合っていないせいで、肝心の汚れを全然カバーしてくれませんでした。「これ、敷いてる意味あるんかな」と思いながら、しばらくそのまま使っていました。

買えなかった僕が、新型の質問に答える側になった

2026年2月、Xで「500いいねいったらモデルY買います」と書きました。ノリです。ところが579いいねもついてしまい、引っ込みがつかなくなって、ジュニパーを注文しました。

結局、納期がどんどん延びて、4月にキャンセル。「納車までの握力が足りなかった」と投稿したら、たくさんの人に笑ってもらいました。

自分は買えなかったのに、オフ会では気づけばジュニパーやハイランドの話ばかり。「付けるなら何がいい?」と聞かれる回数が、どんどん増えていきました。

失敗したものは、仲間に勧めたくない

オフ会では「これは良かった」「これは失敗した」という話を、同じ場所で直接聞けます。僕自身の失敗も含めて、失敗したものを仲間に勧めたくはない。だったら、自分たちで試して「これは良かった」と言えるものだけを並べようと思いました。それが HeliTech です。

商品は提携工場からサンプルを取り寄せて、自分たちの車に付けて、普段使いしてから決めています。これまでに取り寄せた30点以上のうち、残ったのは10点ほどでした。

運営は僕を含めた3人で、全員がEVに乗っています。

いまお届けしているもの

いまは7点です。すべてモデルY ジュニパー、モデル3 ハイランド、モデルY L 向けで、旧型には取り付けできません。

  • センターコンソール 2段収納トレイ:底に沈む鍵や小銭を上下2段で整理(ジュニパー/ハイランド/Y L)
  • センターコンソール 小物入れトレイ:サングラスや鍵の定位置に(ジュニパー/ハイランド/Y L)
  • アームレストボックス カバー:肘が乗り続けるフタにかぶせる(ジュニパー/ハイランド/Y L)
  • 充電スペース用 シリコンマット:カーブでスマホが動いて充電が途切れる、を減らす(ジュニパー/ハイランド)
  • ウインカーレバーカバー:テカりやすいレバーに被せる(ジュニパー)
  • マッドガード 4点セット:穴あけ不要、クリップを差し替えるだけ(ジュニパー)
  • 2列目 肘置きカバー 左右セット:2列目キャプテンシート用(Y L 専用)

詳しい対応車種・年式は Amazon の各商品ページに書いています。合うか迷ったら、車種・年式・ハンドル位置を添えて【相談の連絡先】から聞いてください(購入は Amazon のみです)。

Amazon の HeliTech ストアを見る

最後に

年収300万円で買ったテスラが、住む場所になって、仲間を連れてきてくれて、今度は仕事になりました。

商品はまだわずかで、増えるのもゆっくりです。オフ会は今まで通り続けますし、オフ会で商品の営業はしません。5年近くテスラに乗ってきた一人として、自分が使いたいと思えるものだけを届けていきます。

HeliTech(ヘリテック)は株式会社JIRIKIが運営するブランドです。
Tesla、Model 3、Model Y は Tesla, Inc. の商標です。HeliTech は Tesla, Inc. とは関係のない独立したブランドで、掲載している商品はすべて社外品です。